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« Dieu parle dans le désert » 

 

Connaissez-vous le désert ? C’est un endroit très paradoxal. À première vue, le désert 

est un lieu vide. Complètement vide. Parfaitement vide. Sous un soleil inhumain. 

 

Et pourtant tous les voyageurs vont diront que le désert est un endroit où l’on 

rencontre plein de monde. Des bédouins, des explorateurs, des gardiens d’oasis, des 

naturalistes, des militaires, des ermites, que sais-je. Et j’ai bien dit : « rencontre ». Car dans le 

désert, on ne se croise pas : on se rencontre. 

 

On détourne son chemin pour rejoindre l’autre caravane aperçue de très loin, on dresse 

la tente, on partage le pain, les dates et l’eau. Là, dans la pauvreté extrême du désert, les mots 

des hommes sont précieux ; ils sont rares, et ils sont vrais. 

 

Tandis qu’ici, nous croisons énormément de monde ; mais nous ne rencontrons 

presque personne. Nous avons des routes, des autoroutes, des téléphones, plusieurs 

téléphones, des téléviseurs, des ordinateurs ; nous sommes assaillis d’appels et de messages, 

nous communiquons à longueur de journée — mais toutes ces paroles n’ont aucun poids. Nos 

oreilles écoutent peut-être, mais notre cœur n’entend rien. 

  

Tel est le paradoxe du désert. Pour rencontrer quelqu’un, il faut faire silence. Tout 

couper. Éteindre la télévision — enfin, pas tout de suite, chers amis, s’il vous plaît ! —  et 

enterrer le téléphone portable au fond du jardin. Au moins en figure.  

 

          Et tel est le premier geste du carême, puisque nous commençons ensemble notre 

carême : aller au désert. Peut-être n’avez-vous pas de désert à portée. Vous allez me dire 

qu’ici, à Uckange, les chameaux sont extrêmement rares et que le palmier le plus proche est 

au jardin botanique de Metz.  

 

 

Certes, mais nous pouvons aller au désert autrement. En faisant taire ces voix et ces lumières 

qui nous assaillent à tout instant, en arrachant une heure, une demi-heure, un quart d’heure de 

solitude à notre vie, en recherchant seulement les rencontres vraies, les gestes vrais, les 

dialogues de cœur à cœur. 

 

          Surtout si c’est Dieu que nous cherchons. Car Dieu ne se trouve pas dans le vacarme de 

la foule… Dieu ne parle que dans le désert.  Car Dieu ne parle qu’au cœur, et le cœur 

n’entend que dans le silence.  

  

          En vérité, nous avons peur du silence. Et de la solitude. Le silence et la solitude nous 

révèlent nos manques, nos peurs, nos doutes.  

 



C’est pour cela, je crois, que les adolescents s’étourdissent à ce point de bruits et de mots : 

parce que plus que les enfants, plus que les adultes, ils se sentent seuls, ils cherchent leurs 

propres repères, et ils ont le cœur assoiffé. Mais ces soifs, ces manques en nous, nous ne 

pouvons les combler nous-mêmes.  

 

La première leçon du carême est là : vas au désert, et laisse béant le vide en toi qui te fait si 

peur. Car seul Dieu peut te donner l’amour que tu attends, et seul Dieu peut se donner lui-

même. 

 

          N’aie pas peur ; vas au désert, accepte de regarder ton propre désert intérieur, ton vide, 

ta soif. Alors tu entendras le murmure du vent, alors les étoiles se lèveront, alors, comme le 

dit l’Évangile, les anges te serviront ; alors Dieu te donnera l’amour vrai, celui que tu attends 

depuis toujours, celui pour lequel tu as été créé. 

 


